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I n t r o d u c t i o n 

Part I The Commercial Aesthetic 

1 T a k i n g H o l l y w o o d S e r i o u s l y 

" M e t r o p o l i s o f M a k e - B e l i e v e " 
A r t a n d B u s i n e s s 
T h e C o m m e r c i a l A e s t h e t i c o f Titanic 
A C l a s s i c a l C i n e m a ? 
H o l l y w o o d a n d i t s A u d i e n c e s 
R a t i n g s a n d F r a n c h i s e s 
H o l l y w o o d ' s W o r l d 
S u m m a r y 
F u r t h e r R e a d i n g 

2 E n t e r t a i n m e n t 1 

E s c a p e 

M o n e y o n t h e S c r e e n 
T h e M u l t i p l e L o g i c s o f H o l l y w o o d C i n e m a 
S u m m a r y 
F u r t h e r R e a d i n g 
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3 E n t e r t a i n m e n t 2 5 4 

T h e P l a y o f E m o t i o n s • 5 4 
R e g u l a t e d D i f f e r e n c e 5 9 
Singin' in the Rain: H o w t o T a k e G e n e K e l l y S e r i o u s l y 6 6 
S u m m a r y 7 1 
F u r t h e r R e a d i n g 7 2 

4 G e n r e 7 4 

G e n r e C r i t i c i s m 8 3 
G e n r e R e c o g n i t i o n 8 6 
T h e E m p i r e o f G e n r e s : Pat Garrett and Billy the Kid 9 3 
G e n r e a n d G e n d e r 1 0 1 
S u m m a r y 1 0 7 
F u r t h e r R e a d i n g 1 0 8 

Part II Histories 
5 I n d u s t r y 1 : T o 1 9 4 8 1 1 3 

I n d u s t r y 1 1 3 
D i s t r i b u t i o n a n d E x h i b i t i o n 1 1 4 
E x p o r t i n g A m e r i c a 1 2 6 
D i v o r c e m e n t 1 2 8 
T h e S t u d i o S y s t e m 1 3 0 
T h e S t a r S y s t e m 1 4 1 
H o w S t a r s a r e M a d e : A Star is Born 1 4 6 
S u m m a r y 1 5 4 
F u r t h e r R e a d i n g 1 5 6 

6 I n d u s t r y 2 : F r o m 1 9 4 8 t o 1 9 8 0 1 5 9 

T h e E f f e c t s o f D i v o r c e m e n t 1 6 1 
R o a d s h o w s a n d T e e n p i x 1 6 5 
I n d e p e n d e n t s , A g e n t s , a n d T e l e v i s i o n 1 7 0 
C o r p o r a t e C o n s o l i d a t i o n a n d t h e " N e w H o l l y w o o d " 1 7 3 
R a t i n g s 1 7 7 
H o l l y w o o d i n t h e M u l t i p l e x 1 8 1 
S u m m a r y 1 8 6 
F u r t h e r R e a d i n g 1 8 7 

7 I n d u s t r y 3 : S i n c e 1 9 8 0 1 8 9 

V i d e o a n d N e w M a r k e t s 1 9 1 
T h e P u r s u i t o f S y n e r g y 2 0 5 
G l o b a l i z a t i o n 2 1 2 

vi i i 
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I n d e p e n d e n c e 2 1 7 
S u m m a r y 2 2 4 
F u r t h e r R e a d i n g 2 2 5 

8 T e c h n o l o g y 2 2 7 

R e a l i s m a n d t h e M y t h o f T o t a l C i n e m a 2 2 9 
S o u n d 2 3 8 
Sunny Side Up 2 4 1 
C o l o r 2 4 8 
W i d e s c r e e n 2 5 1 
T e c h n o l o g y a n d P o w e r 2 5 5 
T h e T r i u m p h o f t h e D i g i t a l 2 5 9 
S u m m a r y 2 6 4 
F u r t h e r R e a d i n g 2 6 5 

9 P o l i t i c s . 2 6 8 

T h e P o l i t i c s o f R e g u l a t i o n 2 7 0 
H o l l y w o o d G o e s t o W a s h i n g t o n 2 7 6 
W a s h i n g t o n G o e s t o H o l l y w o o d 2 8 0 
R e p r e s e n t i n g t h e P o l i t i c a l M a c h i n e 2 8 7 
C o n t r o v e r s y w i t h C l a s s : T h e S o c i a l P r o b l e m M o v i e 2 9 2 
I d e o l o g y 3 0 0 
S u m m a r y 3 0 6 
F u r t h e r R e a d i n g 3 0 7 

Part III Conventions 

10 S p a c e 1 ^ 3 1 1 

T h e B e s t V i e w 3 1 2 
M a k i n g t h e P i c t u r e S p e a k : R e p r e s e n t a t i o n a n d E x p r e s s i o n 3 1 3 
T h e O p t i c s o f E x p r e s s i v e S p a c e 3 1 9 
D e e p S p a c e : T h r e e - D i m e n s i o n a l i t y o n a F l a t S c r e e n 3 2 6 
M i s e - e n - S c e n e 3 2 8 
E d i t i n g 3 3 2 
S u m m a r y 3 3 9 
F u r t h e r R e a d i n g 3 4 0 

11 S p a c e 2 3 4 3 

T h e T h r e e " L o o k s " o f C i n e m a 3 4 3 
P o i n t s o f V i e w 3 4 6 
S a f e a n d U n s a f e S p a c e 3 5 3 
Ordinary People 3 5 8 
S u m m a r y 3 6 5 
F u r t h e r R e a d i n g 3 6 5 

ix 
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1 2 P e r f o r m a n c e 1 3 6 8 

T h e S p e c t a c l e o f M o v e m e n t 3 7 2 
T h e M o v e m e n t o f N a r r a t i v e 3 7 5 
A c t i n g a s I m p e r s o n a t i o n 3 7 7 
T h e A c t o r ' s T w o B o d i e s 3 8 0 
S t a r P e r f o r m a n c e 3 8 4 
S u m m a r y 3 9 0 
F u r t h e r R e a d i n g 3 9 1 

1 3 P e r f o r m a n c e 2 3 9 3 

T h e M e t h o d 3 9 3 
A c t i n g a s a S i g n i f y i n g S y s t e m 3 9 8 
V a l e n t i n o 4 0 1 
The Son of the Sheik 4 0 6 
S u m m a r y 4 1 0 
F u r t h e r R e a d i n g 4 1 1 

1 4 T i m e ' 4 1 3 

T i m e O u t 4 1 4 
F i l m T i m e 4 1 9 
M o v i e T i m e 4 2 3 
D e a d l i n e s a n d C o i n c i d e n c e s : Madi^an 4 2 6 
M i s e - e n - T e m p s 4 2 9 
T e n s e 4 3 2 
B a c k t o t h e P r e s e n t : H i s t o r y a s a P r o d u c t i o n V a l u e 4 3 6 
T h e P o l i t i c s o f H i s t o r y : Forrest Gump 4 4 0 
T h e L e s s o n s o f H i s t o r y : Juarez 4 4 3 
S u m m a r y 4 4 9 
F u r t h e r R e a d i n g 4 5 0 

1 5 N a r r a t i v e 1 4 5 2 

N a r r a t i v e a n d O t h e r P l e a s u r e s 4 5 2 
S h o w a n d T e l l 4 5 4 
T h e o r i e s o f N a r r a t i o n 4 5 8 
P l o t , S t o r y , N a r r a t i o n 4 6 2 
C l a r i t y : T r a n s p a r e n c y a n d M o t i v a t i o n 4 6 5 
S u m m a r y 4 6 9 
F u r t h e r R e a d i n g 4 7 0 

1 6 N a r r a t i v e 2 4 7 1 

R e g u l a t i n g M e a n i n g : T h e P r o d u c t i o n C o d e 4 7 1 
C l a r i t y a n d A m b i g u i t y i n Casablanca 47 S 
N a r r a t i v e P r e s s u r e 4 8 4 

X 
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S u m m a r y 4 8 8 
F u r t h e r R e a d i n g 4 8 9 

Part IV Approaches 

17 C r i t i c i s m 4 9 3 

F r o m R e v i e w i n g t o C r i t i c i s m 4 9 4 
E a r l y T h e o r y a n d C r i t i c i s m i n A m e r i c a 4 9 6 
F r o m C r i t i c i s m t o T h e o r y 5 0 1 
C r i t i c i s m i n P r a c t i c e : Only Angels Have Win^s 5 1 1 
S u m m a r y 5 2 1 
F u r t h e r R e a d i n g 5 2 3 

18 T l i e o r i e s 5 2 6 

E n t e r i n g t h e A c a d e m y 5 2 6 
S t r u c t u r a l i s m a n d S e m i o l o g y 5 2 8 
C i n e m a , I d e o l o g y , A p p a r a t u s 5 3 1 
P s y c h o a n a l y s i s a n d C i n e m a 5 3 5 
T h e S p e c t a t o r 5 3 7 
F e m i n i s t T h e o r y 5 4 0 
P o s t s t r u c t u r a l i s m a n d C u l t u r a l S t u d i e s 5 4 2 
N e o f o r m a l i s m a n d C o g n i t i v i s m 5 4 6 
F r o m R e c e p t i o n t o H i s t o r y 5 4 9 
S u m m a r y 5 5 3 
F u r t h e r R e a d i n g 5 5 5 

C h r o n o l o g y 5 5 7 
G l o s s a r y 5 7 8 
A p p e n d i c e s 5 9 3 

1 T h e M o t i o n P i c t u r e P r o d u c t i o n C o d e 5 9 3 
2 T h e C o d e a n d R a t i n g S y s t e m , 1 9 6 8 5 9 8 
3 T h e C l a s s i f i c a t i o n a n d R a t i n g S y s t e m : " W h a t t h e R a t i n g s M e a n " 6 0 1 

N o t e s 6 0 3 
B i b l i o g r a p h y . 6 4 4 
I n d e x 6 6 6 

xi 


