

Obsah

Předmluva — 9

VŽDYŽ JÁ VÍM — JÁ JSEM GÉNIUS — 15

1. Skok do tmy — 16

Dech se mi zatajil

2. Tak jsem přišel na svět — 19

Moravská vesnická idyla — V alkovně bez oken — Léta svítání a osvětlení — Mahenova drezúra

3. Guru avantgardy — 26

Upřímní hoši z Devětsilu — Nové náboženství — Z měšťáckých lebek sádlo na šrouby — Suverén, génius a rváč — Tři excentrici — Přísná řeč hvězd — Vdané paní — Omamná neslušná slova

4. Fáfinka — 38

V nejhorším případě vídeňský řízek — Anděl, který ji neopustil — První čtenářka a součást rodiny — Láska mateřská a bezvýhradná

5. Věrnost straně a Gottwaldovi — 47

Karlínští kluci — Naším nejvyšším štábem je Moskva — Marná Šaldova varování — Vy kurvy kapitalistický! — Je to zem svobody

6. Nejlepší český básník dělá kýče — 53

Literární prostituce — Jaký je tohleto básnický písek!

7. Zelená vášeň — 58

Nemravnosti s Jindrou — Pokus o zkřížení Marxe s Freudem — Nezapomeň na nás s tou předmluvou — Nevětšinou v a nevdělečný

8. Moskva nechce surrealisty — 63

Přehlížeť cenzuru — Trockisté zřackovali Erenburga — Co to proboha ten Stalin dělá?

9. Strana se nikdy nemýlí — 67

Strach v hotelu Lux — Weilův případ — Hájit drahou Evropu — Gidova obžaloba — Raději Stalin než Hitler

10. Velká literární mystifikace — 74

Já, pochybný člověk-umělec — Obzerně si zarýmovat

11. Lilly — 79

Miluji tě na věčnost — Ženy totálně podřízené — Neděle jen pro přátele — Tlustý skleněný sne

12. Ať žije angažovaná poezie! — 87

Prezident hospodář a veliký ladič piana — Milostné sonety i hnilobný oběd — Básník jako jukebox — Jen když budu mít maminku

13. Adieu, surréalisme — 95

Umělcovy povinnosti — Štyrského hod židli — Nesrovnávat Moskvu s Berlínem — Nenechme se sevřít kleštěmi — Přijměte, mistře, naše díky! — Je to svinstvo, ale...

14. Zrada, zrada, zrada — 102

Čapkovy hvězdné oči — Uhodil ženu — Konec naděje, konec štěstí — Manon necupitá! — Pohrdání břichopáskem

15. Za tichých nocí v Lucernafilmu — 109

V týmu Miloše Havla — S Lilly na desce — S Lídou v Lucerně — Těžký kolaps srdeční — Básníkovy synopse

16. Gestapo na scéně — 115

Ráno napiješ se vody z klosetu — Máte ještě v očích vybuchující růže? — Konec války ve vile

STALIN JE OSOBNOST TAK GRANDIÓZNÍ — 159

17. (Ne)svobodná třetí republika — 160

Stalin je veselej pán — Mýtus zvaný Přišli včas — Propaganda v sovětské režii — Proč lidé nevstanou a neprotestují? — Svět bude rozdělen — Nestydím se, že mám továrnu

18. Ministr Kopecký je svatý člověk — 168

Žoviální dogmatik — Nositel čestné legie a antisemita — Pryč s Čapky a Peroutky — Nerozlučná dvojice — Již nepotřebný Firt

19. Stvoření lidového veršotepce — 176

Zazpívá-li o květině, jsi fašista — Surrealisté na pranýři — Byt s terasami, auto s řidičem — Utrácet ze státního v Cannes

20. Obránce Havla a Demla — 181

Navždy vyškrtnut z filmu — Intervence u nejvyšších komunistů — Rozporuplný kněz — Tu čestnou penzi nepřijímám

21. Lité barrandovské souboje — 186

Havel jest gauner — Boj proti Linhartovi — Dělníci jsou blbouni — Nelze snášet špínu, lež a podfuky — Až to uvidí Gottwald a Kopecký

22. Dva mocné úřady — 192

Takový smutný komunista — S Halasem v Moskvě — Společně proti Svobodným novinám

23. Měníme svět k lepšímu — 196

Gottwaldův tlak — Exil a pády z okna — V hlavní roli akční výbory — Spisovatelský ráj — Glajchšaltovat a vyřazovat — V režii sovětských poradců

24. Kauza pamflet — 204

Velký mišmaš — Mluvčí dekadentní buržoazie — Když jemně dráždíš moje bérce — Ministr recituje — Zákeřný útok na stranu

25. Zbavit ho zkažené poloviny duše — 213

Stalin, to je vyznání víry — Vkládal jsem do něj velké naděje — Zloduch Breton ho ošálil! — Rozpolcený Halas a dekadentní verbež — Teige mě z cesty nesvedl — Umět udržet balanc

26. Aby mé dílo bylo dnešní — 222

Autovivisekce aneb Vykostit sám sebe — Oslava pro vyvolené — Řeči ve vinárně — Poprava v Tvorbě — Seifert s Holanem na dně

27. Mírem proti Šlingovi — 230

Nemá vztah k dělníkům — Progresivní kosmopolita řídí Brno — Nezvalova stížnost — Smeč Zpěvem míru — Oddanost stvrzená infarktem — Nikdy jsem špiónem nebyl!

28. Mučení spolužáků, smrt přátel — 238

Nemám se čeho bát — Byl jsem jako kus hadru — Zelená internacionála — Teigova tragédie — Pád Biebla — Kubismus a pravda

29. Puč s antisemitskou příchutí — 245

Hrubé chyby — Slánština nahrazuje šlingovštinu — Uvědomujete si, kdo u nás vládne? — Tady se pěstoval talmudismus! — Drda v úzkých — Osm hodin výčitek

30. Kapitulace radikálních soudruhů — 252

Bareš versus Kopecký, poslední jednání — Pomáhal jsem klamat stranu — Není Toník Žid? — Divákem na procesu — Jedno zlo nahradilo druhé

31. Olga a Mistr — 258

Uvnitř je vše skoncováno — Slečno, máme společné domy — Jako víla módních přehlídek

32. Proces s bližními — 264

Do soudní síně vstupovaly kostry — Neměl ho rád, ale přimlouvá se — Netečný pohled v trenkách

33. Drama na karlínské periferii — 268

Stejná hra, jiné poměry — Hon na režiséra — Stín Gemindera a Frejky — Snad jen radost z Nezvala — Nový člověk z továren miluje poezii — Povinná porce lásky ke Stalinovi — Radokova vídeňština — Něco teplého a lepkavého — Příliš mnoho sebevražd

34. Ach, jaký krutý rok! — 279

Ne, člověk nechce věřit — Pak už ani nezavolal — Mušketýři podle horoskopu — Jaký to pohled! — Stačil jeden telefonát

35. V elitním mírovém klubu — 286

Ožebračení země — Bungalov u Sázavy — Jistota příjmu a titul — S revolverem za mír lidstva — Večeře s Aragonem — Klevetnický se otírat o SSSR

CHCI MÍTÍ Z TEBE MNOHEM VÍC NEŽ SYNA — 327

36. Já a můj syn — 328

Jako když umírá člověk — Ty budeš stále Nezvalovou — Ó moře, čím je ti mé hoře — Nekomolte mu jméno — Přišel jsi na svět, musíš žít — Potomci slavných otců — Dítě s výjimečným horoskopem — V zajetí ascendentů

37. Líbá Tě Tvůj táta Nezval — 340

Pohlednice pro synáčka — Dva byty, dvě rodiny — Očima tety Jany — Poběda na jeden klíč — Robert sní o tropech

38. Nešťastná Atlantida — 347

Ten, který ovlivnil generace — Alegorie studené války — Napsat hru jako Čapek — Návrat na první scénu — Protiklady se nepřitahují — Další režii vede Mistr Nezval! — Moc kazí člověka

39. Ostuda v Paříži — 359

Tam jsem viděl normální život — Zřícená dekorace a slzný plyn — Chcete se pobavit? — Až půjdeš tudy, synu

40. Sjezd dobrých komunistů — 364

A co ten pomník? — Předsjezdová kuráž — Taktická chyba — Kult obludných rozměrů — Bezohledný básník — Mistrovské lekce demagogie — Man muss leben, milý Františku — Mokvající rána, nebo čerstvá jizva — Máte lva! — Teď bude mluvit Tonda!

41. Řeč peněz — 376

Třetí cesta utopena v krvi — Hrubín pod tlakem — Skandál v Moskvě, jabloně v Soči — Lepší anarchista než sociální demokrat — Kopeckého výtky — Mně nikdy strana nic neporoučela — Stipendia a bezplatné ubytování — Aby mé dílo sloužilo lidu — Vy jste ho zneužili! — Žádného stálého platu nemá

42. Ještě chvíli žít a vzpomínat — 389

Věk televize, letadel a svetrů — Náhle přestane mluvit a usíná — Přítelkyně Nina — Dcera Táňa — Plány s Lilly a Olgou — Jedna záležitost

43. Poslední Itálie — 396

Římanem v Pompejích — Holan kurví jazyk — Napsal jsem toho už dost — Pyšný otec — 23.25 h

44. Státní pohřeb — 403

Celý národ lká žalem — Ale já nejdu na funus — Génus? Ano. Svině? Ano. — Díky za všechno jas i temno — Pomáhal tak, jak uměl

45. Smutný Kundera a hlasy lidu — 409

Praha ztratila básníka a duši — Nedivte se, že je teskno — Nechce se mi z Brna — Tajuplné zvěsti

SNAD SE BŮH PROBUDÍ — 453

46. Po smrti otce — 454

Bezvýhradná posmrtná oddanost — Fáfince Pobědu, Robertovi Studebakera — Vdova jako agentura — Vychýlené vztahy — Otčím Antonín — Pod dohledem StB — Italský milenec

47. Dětské hry — 462

Nejlepší kamarád — Robertovy povídky

48. Jugoslávské putování — 466

Milý Roberte, milá této — Tátovi na hrob jsem vysadila azalky

49. Jak vykládat Nezvala — 472

Zlatá šedesátá, ale ne pro všechny — Manon? Taková malá tlustá — Nic proti, když je někdo pro mír, ale... — Zmrzačený čítankami (a Tauferem)

50. Kluk z internátu — 478

Režim jako na vojně — Senzitivní, výbušný — Vyrušuje a nejde mu ruština

51. Pěstování výjimečnosti — 484

Výhrady strýce Antonína — Starosti s plnou mocí — Bejrút místo táboráku — Další smrt v rodině

52. Rytíř Robert — 492

S kordem jako mušketýr — Jedlík a komediant — Život na vysoké noze — Dítě v šatech dospělého — Napodobit nenapodobitelné

53. Prokletá Valerie — 499

Upíři, incest a slepičí krev — Uhranutý Jireš s Krumbachovou — Syn jako převtělený otec — Čas radosti a naděje — Strach, že to špatně dopadne — S Žertem k okupaci — Sovětské tanky opět v Praze — Na věčné časy — Moje smutný blues

54. Hvězdy a vlivná soudružka — 510

Netradiční doučování — Horoskop neznámé dívky — Se Sovětským svazem přišla bída na zem — Aby náš stát žil v poklidu — Telegram do Brna — Věřící komunisté Balašovi — Dieta a vzpomínky na Slávečka

55. Deštivé léto ve Slavonicích — 520

Zrod dětské hvězdy — Nemám ten film rád — Nesmělý bubeník — Divoký západ si ze státu dělat nenecháme — Milion navíc a tisícová pokuta

56. Pražský exot v Brně — 528

V podnájmu u jmenovce — Syn básníka a tanečnice — Dlouhé vlasy a kožená brašna — Starší kamarád a marné lásky — Víno, šansony a hovory o životě — Ty jsi ta pravá Manon

57. Třídní rebel — 535

Odpor k leninské mládeži — Intelektuální vykrvácení — Jizvy na zápěstí — Neznámá starší žena — Jak komunisti zavraždili otce

58. Po smrti Fáfinky — 542

Nešťastná závěť — Olžino přání — Opět štítem režimu — Spánek v rakvi — Čekání na nového Nezvala — Likvidace bytu v Baranově ulici

59. Snad se Bůh probudí — 551

Údivy nad Valerií — Jirešovy kompromisy — Hádky o peníze — V umělých rájích — Naposledy v Brně — Obrazy nejen od Toyen

60. Jak medvěd sežral beránka — 559

Dělení na čtvrtiny — Advokátův Štědrý den — Něco pochopit — Po strážce právní bezvadné — Trumfnout otce? — Vrať mi malou Husopasku

61. Vždyť létat je tak snadné — 566

Závěr: Vítěze slav! — 601

Dodatky — 611

Kauza Nespeky — Blatného sodovka i prskavka — Hrabalova pocta

Poznámky — 621

Zdroje — 681

Biografické medailonky — 695

Jmenný rejstřík — 727

Poděkování — 741