

# Содержание

## I. ПУТЬ В ИСКУССТВЕ

С. ДРОБАШЕНКО. Роман Кармен: путь в искусстве . . . . .	67
Татьяна ТЭСС. На всю жизнь молодой . . . . .	80
О. СЕМЕНОВСКИЙ. Отец и сын . . . . .	100
М. АРЛАЗОРОВ. Фоторепортер «Огонька» . . . . .	108
М. ОШУРКОВ. Роман Кармен — каким я его знал . . . . .	120
Б. ЕФИМОВ. Беспощадный к себе . . . . .	126

## II. НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

Луис КОРВАЛАН. Символ нашей эпохи . . . . .	136
К. СИМОНОВ. «И вечный бой...» . . . . .	136
П. БАТОВ «Ходили мы походами...» . . . . .	139
И. МАЗУРУК. На Земле Франца-Иосифа . . . . .	143
Е. УЧИТЕЛЬ. В блокадном Ленинграде . . . . .	146
Б. ПОЛЕВОЙ. Неистовый Кармен . . . . .	151
Е. ВОСТОКОВ. В общей цепи событий . . . . .	154
В. БАСКАКОВ. На переднем крае . . . . .	156
И. ГЕЛЕЙН. Жажда жизни . . . . .	161
Б. ГАЛАНОВ. Пером Кармена . . . . .	171
Г. БОРОВИК. Нежный и бесстрашный человек . . . . .	176
Ю. ЖУКОВ. Он так и не почувствовал себя стариком... . . . . .	183

## III. ЭФФЕКТ КАРМЕНА

Л. РОШАЛЬ. Эффект Кармена . . . . .	192
М. КАЮМОВ. «Как дела, Малик?» . . . . .	200
Б. ШЕР. Четыре письма . . . . .	202
Н. ЛЫТКИН. Живой голос Кармена . . . . .	209
А. КРИЧЕВСКИЙ. Увлеченность людьми . . . . .	211
И. КАСУМОВ. Сердце Кармена . . . . .	213
С. МЕДЫНСКИЙ. «Запишите-ка в свою книжечку...» . . . . .	220
А. АЛЬВАРЕС. Встречи в Мадриде . . . . .	246
С. АЛАРКОН. Сантьяго — Баку — Москва . . . . .	247
В. КАТАНЯН. Письма Кармена . . . . .	252
Г. ЧУХРАЙ. Памятные встречи . . . . .	258
Л. ВАГАРШЯН. Освященный солнцем . . . . .	264
В. КОТОВ. Всей звуковой палитрой мира . . . . .	270

А. ЕЛАНЧУК. Незабываемые киносъёмки . . . . .	275
Г. ШЕРГОВА. Это иду я, Время! . . . . .	276
Р. КАЗАКОВА. Мужество и доброта . . . . .	279
А. ТОРНДАЙК. Мосты над потоком времени . . . . .	281

#### IV. ПОСЛЕДНИЙ ПОДВИГ

С. ГЕРАСИМОВ. Революцией призванный . . . . .	288
К. СЛАВИН. Последняя работа . . . . .	289
Б. ЛАНКАСТЕР. Он был необыкновенным человеком... . . . .	336
А. КАРАГАНОВ. Подвиг Кармена . . . . .	337
<i>Коротко об авторах . . . . .</i>	<i>353</i>