

INDICE ANALITICO GENERALE

CARL THEODOR DREYER: IL CREATORE SOLITARIO

I - <i>Dreyer e il cinema nordico</i>	9
Caratteristiche del cinema nordico - Principali registi - Influssi su Dreyer.	
II - <i>Vita e opere di Dreyer fino alla « Giovanna d'Arco »</i>	10
Nascita e infanzia - Rigorismo religioso - L'impiego alla Compagnia Telegrafica del Nord - Lavoro giornalistico - Matrimonio - Inizio della collaborazione cinematografica - I primi film - Il montaggio rapido in « Pagine dal diario di Satana » - I primi piani di « Mikael » - Successo di « L'angelo del focolare ».	
III - <i>La passione di Giovanna d'Arco</i>	21
Importanza di questo film - Fonti e concezioni di Dreyer su Giovanna - Azione e sua durata - Scenografia e costumi - Il castello ottagonale di Clamart - La tecnica di ripresa - Il primo piano - La luce e il colore dominanti del film - Il realismo d'atmosfera di Dreyer - La recitazione: apporto decisivo della Falconetti - Religiosità di Dreyer.	
IV - <i>Il Vampiro</i>	36
Strascico giudiziario della « Giovanna d'Arco » - Difficoltà finanziarie per il nuovo film - Equivoci sul carattere dell'opera - La teoria del « cadavere dietro la porta » - Ispirazioni letterarie e cinematografiche di Dreyer per « Il Vampiro » - Uso della colonna sonora - Lavorazione e attori - La sequenza d'inizio - La « danza delle ombre » - Il colore del film.	
V - <i>Dies Irae (« Vredens Dag »)</i>	47
Dreyer in Inghilterra e in Somalia - Luoghi dell'azione di « Dies Irae » - Il soggetto - Accoglienze contrastate - Valore positivo dell'opera - Il tono della fotografia - Il realismo di « Dies Irae » - Gli attori.	
VI - <i>Ultimi anni: da « Due esseri » a « La parola »</i>	56
Il film ripudiato - Attività documentaristica - « Ordet » e la personalità di Kaj Munk - L'opera di Molander - Differenze nell'elaborazione del soggetto - Lavorazione e attori - « Ordet » a Venezia - Critiche al film e sua validità estetica.	
Appendice: <i>I film di Carl T. Dreyer</i>	71

RENÉ CLAIR: IL MAGO DELL'IMPOSSIBILE

I - <i>Caratteristiche dell'arte di René Clair</i>	75
Il cinema come arte fantastica - La « libertà » clairiana - Il ritmo di balletto - Il lirismo di Clair - I temi dell'amore, dell'amicizia e del denaro - I metodi di lavoro del regista - Predecessori letterari di Clair - Suo occidentalismo.	
II - <i>René Clair dalla nascita all'Avanguardia (1898-1923)</i>	83
La famiglia e l'infanzia - Gli studi - Guerra e dopoguerra - Dall'« Intransigent » al cinema, come attore - Clair e l'Avanguardia - Caratteri del movimento e sue manifestazioni sullo schermo.	

III - <i>I film dell'Avanguardia (1923-1926)</i>	89
Da « Paris qui dort » ad « Entracte » - Come venne creato « Entracte » - Significato di « Entracte » - I film minori del periodo d'Avanguardia.	
IV - <i>I capolavori dell'epoca d'oro (1927-1932)</i>	95
Clair e il teatro - Importanza del « Cappello di paglia di Firenze » - Sua autonomia rispetto a Labiche - « La Tour », unico documentario di Clair - Come nacquero « I due timidi » - Le sequenze parallele del film - Fra muto e sonoro - La svolta di « Sotto i tetti di Parigi » - La periferia clairiana - <i>Vaudeville</i> e operetta sullo schermo: « Il milione » - La moralità del « Milione » - Significato dell'opera - « A noi la libertà »: equivoci intorno a un termine - Satira e musica - Analogie e differenze con « Tempi moderni » - Importanza di « A noi la libertà ».	
V - <i>Periodo di transizione: dalla Francia all'Inghilterra (1932-1940)</i>	117
Inizio di una nuova epoca - Scarsa originalità di « Quattordici luglio » - Il fiasco di « L'ultimo miliardario » - Sue ragioni - Clair e la dittatura - Crisi morale del regista - Accostamento all' <i>humour</i> inglese - Trionfo del « Fantasma galante » - Ingiusta valutazione di questo film - Clair produttore - L'errore di « Vogliamo la celebrità » - Progetti abbandonati - L'incompiuto « Air pur ».	
VI - <i>Intermezzo americano (1940-1946)</i>	128
Clair varca l'Atlantico dopo l'armistizio della Francia - Prime difficoltà - L'assenza di sincerità dell'« Ammaliatrice » - Un momento nero - Il film che Clair disconosce - Morte di Henri Chomette - Ritorno all'antico con « Ho sposato una strega » - Clair rifiuta di dirigere film di guerra - Come nacque « Accadde domani » - Un esempio di sceneggiatura perfetta - Validità dell'opera, la migliore diretta a Hollywood - Un film impersonale: « Dieci piccoli indiani » - Chiusura di un'epoca.	
VIII - <i>Ritorno all'Europa (1946-1955)</i>	140
« Il silenzio è d'oro » - Morte dei genitori di Clair - Un omaggio del regista al passato - Il tema dell'amicizia e la legge del contrappasso nel « Silenzio è d'oro » - Il miglior finale clairiano - Incomprensione americana per « Il silenzio è d'oro » - Clair a Roma - Un progetto ambizioso - Il Faust di Goethe e « La bellezza del diavolo » di Clair - Accoglienze incerte - Difetti dell'opera - « Le belle di notte »: ritorno allo stile del « Milione » - Carattere di brillante antologia del film - Il tema dell'illusorietà dei sogni.	
Appendice: <i>I film di René Clair</i>	154

CHARLIE CHAPLIN: IL CLOWN ROMANTICO

I - <i>Il significato di Charles Spencer Chaplin</i>	159
Lo Shakespeare della nostra epoca - La comicità tragica - Il disperato individualismo e i motivi sociali - L'evasione lirica - Il romanticismo di Chaplin - Scarso interesse per la tecnica - La conoscenza della natura umana - Ingenua semplicità del mondo chapliniano - Elementi della comicità di Charlot: il contrasto e l'inaspettato - Il senso della dignità - L'umanizzazione di oggetti inanimati - Dinamismo meccanico - Iterazione delle trovate - L'equilibrio instabile - Hollywood e il genere comico - Principali maschere - L'aspetto morale dell'opera di Chaplin.	
II - <i>Dalla nascita di Charles Chaplin a quella di Charlot</i>	171
Luogo di nascita - I genitori - Incertezze e leggende sulle origini - Tragica infanzia - Il culto per la madre - Hannah Chaplin in manicomio - Charlie in mezzo alla strada - Prime partecine - Ingresso nella <i>troupe</i> Fred Karno - L'idillio con Hetty Kelly - Pantomime e primi successi - La <i>tournée</i> americana - Kessel e Mack Sennett si contendono l'onore della scoperta di Chaplin - La scrittura alla « Keystone » - Le interpretazioni iniziali - Discussioni sull'origine della maschera charlottiana.	

- III - *Dal « periodo Keystone » al « periodo Essanay »* (1914-1916) 183
 Regista da solo - I compagni abituali - Carattere dispettoso del personaggio - Passaggio alla « Essanay » - Edna Purviance - L'unico film girato a Chicago - « Charlot boxeur » - Nel « Vagabondo » comincia a nascere il vero Charlot - « Charlot in banca », film più equilibrato del periodo - La parodia della « Carmen ».
- IV - *Il periodo Mutual* (1916-1917) 191
 I 670mila dollari della « Mutual » - Un periodo decisivo - Imitatori e accuse di plagio - Il balletto farsesco e la pantomima « a solo » - Inizio della polemica sociale - Freschezza di « Charlot pompiere » - I motivi idillici di « Charlot violinista » - Oggetti umanizzati nel « Nottambulo » - La satira d'ambiente di « Charlot conte » - La sequenza della sveglia in « The Pawnshop » - La satira amara e l'autobiografismo di « La strada della paura » - L'intermezzo puramente comico della « Cura delle acque » - I motivi polemicici dell'« Emigrante » - La sequenza della moneta nell'« Emigrante » - « L'evaso »: giusto equilibrio fra la fantasia comica e il realismo tragico - Chaplin alla « First National ».
- V - *Il periodo First National* (1918-1922) 208
 Decisivo incontro con la poesia - Disuguale valore degli otto film del periodo - Approfondimento dei caratteri e della visione polemica della società - L'amarezza di « Vita da cani » - Discutibile impostazione del finale del film - « Shoulder Arms » e l'accusa di imboscato a Chaplin - La sequenza della lettera - Matrimonio con Mildred Harris e clamoroso divorzio - L'idillio fantastico di « Sunnyside » - Una parentesi farsesca (« A Day's Pleasure ») - Grandezza del « Monello » - La sequenza del sogno - Ottimismo forzato del finale - Discontinuità di « Giorno di paga » - La polemica anti-conformista del « Pellegrino » - La sequenza del sermone e il simbolismo finale di questo film.
- VI - *La trilogia romantica del primo periodo « Artisti Associati »* 229
 Nasce la « United Artists » - La decisione di non figurare come attore nella « Donna di Parigi » - Il tema del destino - Incertezze nella valutazione critica della « Donna di Parigi » - Pregi e debolezze del film - Eccezionale importanza della « Febbre dell'oro » - Incontro fra la poesia pura, la comicità e la realtà della vita - Inizio della grande « trilogia romantica » - La lavorazione, il costo e gli attori - Sequenze culminanti della « Febbre dell'oro »: la cottura della scarpa, la visione di Jim, la danza dei panini, l'altalena della capanna - Chaplin sposa Lita Grey - Nascono i due primogeniti - Divorzio e scandali - « Il circo » - Una tragicommedia romantica con un finale pessimistico - Ragioni di inferiorità del « Circo » rispetto a « La febbre dell'oro » - La sequenza di Charlot sul filo - La rivoluzione del sonoro: Chaplin contro il parlato - Burrascosa lavorazione della « Luci della città » - Freddzza iniziale della critica e completa riabilitazione successiva - Il romanticismo e la poesia delle « Luci della città » - I riferimenti polemicici - La potenza espressiva del finale.
- VII - *Decadenza e rinascita* (1932-1954)
 Nozze segrete con Paulette Goddard - « Tempi moderni », il film contro il lavoro meccanizzato - Difetti dell'opera - Prevalenza della tesi - La sequenza della « macchina per mangiare » e quella finale - Progetti di un film su Napoleone - Nasce « Il dittatore » - Pesantezza della polemica politica e abbandono del lirismo romantico nel « Dittatore » - Le farsesche avventure del barbiere ebreo e di Adenoid Hynkel - Il « caso Joan Barry » - Quarto matrimonio con Oona O' Neill e nascita dei cinque figli - Verdoux, l'opposto di Charlot - Completo insuccesso finanziario di « Monsieur Verdoux » - Un passo avanti rispetto al « Dittatore » - L'autobiografismo di « Luci della ribalta » - Un autentico capolavoro - Il film della solitudine - Gli incoraggiamenti alla vita di Calvero - Aderenza del dialogo al film - Calvero come Chaplin.

Appendice: *I film di Charlie Chaplin*