

TABLE

CHAPITRE I. — Portrait de quelqu'un	11
« Des yeux ronds et clairs, bleus » (Claude Roy). — La cohérence d'un propos à haut voltage. — Tout ce qu'il a à nous dire est déjà dans son premier poème. — Quelqu'un, qui existe. — « Le seul poète authentique qui, à l'heure actuelle, ait su franchir les limites du public plus ou moins spécialisé » (Gaétan Picon). — Celui, aussi, qui exprime le point de vue de l'usager. — « Toute poésie porte au rouge » (Georges Bataille). — Une œuvre livrée au vent qui sème. — Char, Michaux, Prévert.	
CHAPITRE II. — Enfin Prévert vint	26
Les braconniers font la langue française. — « Les règles des anciens sont bonnes, mais leur méthode n'est pas de notre siècle, et qui s'attacherait à ne marcher que sur leurs pas ferait peu de progrès et divertirait mal son auditoire » (Pierre Corneille). — « Le français des grammairiens est une langue morte » (Raymond Queneau). — Le troisième français, celui des rues et de Jacques Prévert. — « En prenant notre langage à la lettre, il l'a mis au pied du mur » (Pierre Dumayet). — Onde et coursier. — Un pommier, une pomme.	
CHAPITRE III. — Rythmes du cœur	36
Jacques Prévert et le surréalisme. — Le fils de personne. — Jacques Prévert et l'écriture spontanée. — « Il a une diction encore plus qu'un style » (Gaétan Picon). — « Pourri, mendigot, crasseux, grabataire, sors de mes yeux, disparaïs, viande de pauvre, bas morceau ! » (le capitaine Crampe).	
CHAPITRE IV. — Inventaires	46
« C'est le mot » (Sénéchal, entrepreneur de démolitions). — Un questionnaire, un documentaire, un inventaire, une boîte à triple fond. — « En avant, ourche ! », dit Prévert, et l'inventaire bouge. — « Le parti-pris d'objectivité du poète qui photographie scrupu-	

leusement attitude et comportement de son personnage» (Guy Jacob). — Jacques Prévert dit le temps qu'il a fait quand il rentre de promenade.

CHAPITRE V. — Spectacle permanent 57

Un commerçant belge, dit Prévert, est un homme fastueux et charmant. — Tatouages et chapeaux. — Aimer les acteurs. — Où les genres se marient par joyeuse juxtaposition. — Un auteur de chansons et paroles, disques et films.

CHAPITRE VI. — Dans les plis sinueux 68

Poèmes chantés par Marianne Oswald, Agnès Capri, Yves Montand, Mouloudji, Juliette Gréco, Fabien Loris ou les frères Jacques. — Chansons de l'ancien temps. — Airs pour Paris, airs pour Londres. — L'accordéon et l'orgue de Barbarie. — Théâtres ambulants de la périphérie, chevaux de bois, aiguilles du phono. — Une galerie d'aquarelles, tableaux, fresques, caricatures, croquis, pointes sèches, eaux-fortes, bois et premiers crayons. — L'homme au crayon dur.

CHAPITRE VII. — Les images parlent 87

Prévert écrit toutes les images de ses films. — Les scènes dont on dit : « C'est du Prévert », et qui sont muettes. — Scénarios en liberté. — Les poèmes sont des films, les films des poèmes. — Parenthèse sur l'espéranto. — Pierre Batcheff, Jacques Brunius, Raymond Bussières et quelques autres compagnons des débuts.

CHAPITRE VIII. — Suite cinéma 100

Le virus Prévert, selon Claude Mauriac. — Le sérum Prévert, selon Maurice Saillet. — « Jamais un autre que lui-même n'a dialogué un de ses scénarios — destin courant pourtant de nos meilleurs scénaristes » (Roger Leenhardt). — « Prévert du Cinéma » (Barthélemy Amengual). — Ce que Prévert veut nous dire est l'essentiel de ce qu'a voulu nous dire le cinéma français depuis vingt-cinq ans. — Pierre Prévert résiste mieux que d'autres réalisateurs à l'influence de Jacques Prévert. — Les rares bons burlesques du cinéma français. — Rapide analyse des principaux films de Jacques Prévert.

CHAPITRE IX. — Au sujet d'un cousin 116

Un univers suspendu aux étoiles noires du destin. — L'amour est au cœur de chaque argument. — Pierre Mac Orlan et Jacques Prévert, deux cousins. — La femme est un fait cosmique, comme l'élec-

tricité. — Les images de la galanterie citadine. — « La réalité regardée d'une certaine façon » (Mac Orlan). — Le sang. — La société est incompréhensible à certains.

CHAPITRE X. — Au commencement, il y eut l'âne. 127

Les hommes au pays des ânes. — « C'est un monde ! » (Jean Gabin). — « Je ne suis pas quiconque » (un conférencier). — Les mots comme instruments de la comédie sociale. — Dans notre civilisation, le mot fait écran. — « Ni toi, ni moi, ni aucun poète, ne savons ce que c'est que la poésie » (Garcia Lorca). — « Le porte-plume redevient oiseau » (Jacques Prévert). — « On n'a pas la jeunesse comme on a la jaunisse » (Micheline Presle).

CHAPITRE XI. — Le signe du taureau 140

Pas de place pour les émois du niais. — L'amour passe. — La femme est orange au soleil. — L'homme est taureau. — Malheureux les conscrits.

CHAPITRE XII. — Salut à l'oiseau 147

Pas de méchanceté plus grande que de mécaniser l'oiseau. — Le méchant est souvent raffiné. — Les bêtes font tourner en bourriques les grandes personnes. — Recette du portrait d'un oiseau. — Ce qui est donné comme par miracle.

CHAPITRE XIII. — Du côté de chez les copains... 156

« Je dis tu à tous ceux qui s'aiment » (Jacques Prévert). — « Mon capitaine, assez d'batailles » (Anna Fierling). — A l'idée d'une dette à payer à la société. — Paris, une toute petite ville. — Qu'il faut être poli. — Ne pas tirer les sonnettes. — Ni trop lever les bras aux cieux.

CHAPITRE XIV. — La dame de pique..... 168

Personnages donnés une fois pour toutes. — Un dramaturge, non un romancier. — Passages, rencontres, coïncidences. — « Ceux qui sont simples n'ont pas honte de leurs désirs, de leur plaisir » (Catherine). — Un dresseur de puces, un funambule, un bou-tiquier. — Une orpheline, un déserteur, un ouvrier verrier. — Un grand cartomancien tarbais, M. Paulhan. — « On y voit » — dans l'alphabet des tarots — « un pape, une écrevisse, le soleil et la lune, un escamoteur, un pendu » (Jean Paulhan). — Jacques Prévert interroge le Roue de Fortune. — Quelques archétypes. — Etre réaliste comme les prophètes.

CHAPITRE XV. — La nuit des temps	186
Jacques Prévert dit à André Gide qu'il n'a jamais connu Dieu. — « Notre Père qui êtes aux cieux — Restez-y » (Jacques Prévert). — La terre qui est un astre. — Un mot d'un enfant. — Démologie. — Le pharisien demeure Un, Grande-Rue. — Parenthèse sur les Franciscains et sur les Quakers. — « Mort à Dieu ! » (Rimbaud).	
CHAPITRE XVI. — Tristesse du Guignol	199
« Ma démocratie n'est pas de ce monde » (René Char). — Le vieux marchand de journaux ne croit pas aux journaux. — La possession est le contraire de la liberté. — Oh Barbara.	
CHAPITRE XVII. — Gentils enfants d'Aubervilliers.	211
Chanson de l'eau de vaisselle. — Vous vivrez malheureuses et vous aurez beaucoup d'enfants, beaucoup d'enfants. — Restez unis, hommes pauvres. — Gentils enfants du monde entier.	
CHAPITRE XVIII. — Le jardin reste ouvert	220
« La gloire est le deuil éclatant du bonheur » (M ^{me} de Staël). — Les deux socialismes. — Il y a deux politiques, disait Jean Prévost, et l'une consiste à faire ce qu'il faut bien faire. — Parenthèse empruntée à Aldous Huxley. — Aucune propagande jamais ne tuera les îles. — « J'ai senti monter en moi le désir de toucher du doigt mon prochain que je crois être vaguement celui du monde entier aujourd'hui » (Jean Renoir).	
POST SCRIPTUM	233
SOURCES DES CITATIONS	237
BIBLIOGRAPHIE	239
FILMOGRAPHIE	245